Les ancêtres, la base de nos spiritualités

Dans nos spiritualités, tout commence par les ancêtres. Avant les divinités, avant les rituels, il y a celles et ceux qui sont venus avant nous. On ne les garde pas en souvenir. On vit avec eux.

Les ancêtres d'abord

Les ancêtres ne sont pas une partie de notre spiritualité. Ils en sont la base.

Dans l'Ifá yoruba, le vodun ou le vodou haïtien, on ne s'adresse pas aux forces invisibles sans passer par eux. Certaines divinités elles-mêmes ont d'abord été des ancêtres. Avant d'être le tonnerre, Shango était un roi d'Oyo.

Pourquoi eux en premier ? Zora Freda le dit à sa façon dans The Black Girl's Book of Spells : on ne se confie pas à quelqu'un qui ne sait rien de notre vie. Les ancêtres, eux, sont passés par là. Les chaînes, l'exil, les humiliations, mais aussi les fêtes et les tables pleines. Ils nous comprennent.

On ne les prie pas seulement. On les interroge.

Prier, c'est parler. Interroger, c'est attendre une réponse.

On consulte le Fâ avant un choix important. On écoute ses rêves. L'écrivain dagara Malidoma Patrice Somé le formule ainsi : « Notre nuit est le jour de l'Esprit et des ancêtres, qui viennent nous dire ce qui se trouve sur le chemin de nos vies. »

Maryse Condé le raconte aussi. Dans Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, Tituba parle avec ses ancêtres : sa mère et la femme qui l'a élevée. Même emmenée loin de sa terre, elle continue de les appeler. Le lien se fait plus rare, mais il ne se rompt pas.

Un verre d'eau, une bougie, un nom

Le lien ne demande pas de cérémonie. Il demande de la constance.

La libation en est le premier geste. On en a parlé en septembre : quelques gouttes versées au sol, avant de boire, pour celles et ceux qui ne sont plus là. Puis viennent les gestes les plus simples : un verre d'eau qu'on change, une bougie, un nom qu'on prononce.

Le nom compte plus qu'on ne le croit. Le théologien kényan John Mbiti appelait les défunts dont on se souvient les « morts-vivants ». Tant qu'une personne qui les a connus se souvient d'eux, ils restent parmi nous. L'oubli seul les fait vraiment partir.

Ces gestes ne sont pas des symboles. Ce sont des façons de leur parler.

Et si l'on ne connaît pas sa lignée ? On honore celles et ceux qu'on a en commun. Tous ceux qui ont tenu avant nous. L'ubuntu¹ le dit en une phrase : je suis parce que nous sommes.

Pourquoi on écrit ça

Même quand on imagine le futur, on ne le fait pas sans eux. Dans Black Panther, une œuvre afrofuturiste², le roi du pays le plus avancé du monde va encore demander conseil à ses ancêtres, sur le plan ancestral.

L'avenir ne se construit pas en oubliant. Il se construit en emportant les siens.

Cette série parle de l'invisible : de ce qu'on ne voit pas, mais qui est là. Avant tout le reste, il fallait parler des ancêtres, parce que tout part d'eux.

¹ Ubuntu : une philosophie d'Afrique australe, venue des langues zoulou et xhosa. Elle dit qu'on n'existe pas seul, mais à travers les autres : une personne est une personne grâce aux autres.

² Afrofuturiste : se dit d'une œuvre qui imagine l'avenir à partir des cultures noires, en mêlant science-fiction, histoire et spiritualité.